让每粒米都回家
朱成玉 《 生命时报 》（ 2013年 04月26日 第 23 版）
前几日,母亲来我家小住.女儿 随手向垃圾桶里扔了一小块馒头,被 她捡了出来,并把孩子训得哇哇直 哭.
妻子很不高兴,背地里和我 说：“至于吗,不就是块馒头吗?”我 说是的,母亲把粮食看得比什么都重 要,因为挨饿的日子让她刻骨铭心.
母亲不止一次地说,她嫁给了一 只碗.那是在挨饿的岁月,因为父亲 接济了母亲家里一碗米,母亲对父亲 产生了好感,最后两人成了夫妻.这 只碗是父母的媒人,被母亲一直珍藏 着,直到出嫁也一直带着.
父亲感激那只碗,母亲也感激那 只碗.那只大碗,被两人小心翼翼地 供着,闪着心满意足的光泽.
可结了婚之后,母亲仍旧是吃不 饱的.因为日子实在太穷了,即便每 天精打细算,也填不满一张张饥饿的 嘴巴.
苦日子是一匹病马,驮不动快乐 的梦想,甚至炊烟它都驮不动.你 看,炊烟懒懒的,直不起腰来,大概 是锅里没有多少米,炊烟都茁壮不起 来,好像被苦日子抽去了精髓一般.
空空的米缸,一家老小的胃,总 是被母亲刮得生疼.
常常是,我们吃饱,母亲把锅里 所剩无几的米粒用铲子铲起,像铲起 几粒雪花,然后加一瓢水,再加一把 火,熬成稀汤汤的米粥,为数不多的 米粒漂浮在碗里,装点着门面,那是 母亲的饭.
一直到今天,母亲的“抠门”都是 远近闻名的.剩饭剩菜她从来都舍不 得扔掉,甚至孩子们掉了一粒饭到桌 子上,都会遭来她的训斥.母亲实在 是穷怕了,所以才这么珍惜每一粒 米.
秋收的时候,母亲跟在收割机后 面,仔细捡拾着遗落的稻穗.对于母 亲的行为,我们甚为不解,那么多的 粮食,用机器来收割,难免会遗落一 些,与其在自己的地里费劲巴力地捡 拾那几株遗落的稻穗,不如去别人家 的地里替人割稻子,割一天稻子挣的 钱够她捡多少天稻穗啊.
我们都嫌母亲不会算账.可是母 亲说：“这是我自己种出来的粮食,我 只是尽量让每一粒米都回家.就像我 自己的孩子,你让他们流浪在外,心 里总是不得劲儿呢!”
那日的夕阳里,我看到母亲佝偻 着身子,一根一根地捡拾着稻穗,蓦 然间感到,众多的粮食中,母亲是最 饱满的那粒米. 让每粒米都回家
朱成玉 《 生命时报 》（ 2013年 04月26日 第 23 版）
前几日,母亲来我家小住.女儿 随手向垃圾桶里扔了一小块馒头,被 她捡了出来,并把孩子训得哇哇直 哭.
妻子很不高兴,背地里和我 说：“至于吗,不就是块馒头吗?”我 说是的,母亲把粮食看得比什么都重 要,因为挨饿的日子让她刻骨铭心.
母亲不止一次地说,她嫁给了一 只碗.那是在挨饿的岁月,因为父亲 接济了母亲家里一碗米,母亲对父亲 产生了好感,最后两人成了夫妻.这 只碗是父母的媒人,被母亲一直珍藏 着,直到出嫁也一直带着.
父亲感激那只碗,母亲也感激那 只碗.那只大碗,被两人小心翼翼地 供着,闪着心满意足的光泽.
可结了婚之后,母亲仍旧是吃不 饱的.因为日子实在太穷了,即便每 天精打细算,也填不满一张张饥饿的 嘴巴.
苦日子是一匹病马,驮不动快乐 的梦想,甚至炊烟它都驮不动.你 看,炊烟懒懒的,直不起腰来,大概 是锅里没有多少米,炊烟都茁壮不起 来,好像被苦日子抽去了精髓一般.
空空的米缸,一家老小的胃,总 是被母亲刮得生疼.
常常是,我们吃饱,母亲把锅里 所剩无几的米粒用铲子铲起,像铲起 几粒雪花,然后加一瓢水,再加一把 火,熬成稀汤汤的米粥,为数不多的 米粒漂浮在碗里,装点着门面,那是 母亲的饭.
一直到今天,母亲的“抠门”都是 远近闻名的.剩饭剩菜她从来都舍不 得扔掉,甚至孩子们掉了一粒饭到桌 子上,都会遭来她的训斥.母亲实在 是穷怕了,所以才这么珍惜每一粒 米.
秋收的时候,母亲跟在收割机后 面,仔细捡拾着遗落的稻穗.对于母 亲的行为,我们甚为不解,那么多的 粮食,用机器来收割,难免会遗落一 些,与其在自己的地里费劲巴力地捡 拾那几株遗落的稻穗,不如去别人家 的地里替人割稻子,割一天稻子挣的 钱够她捡多少天稻穗啊.
我们都嫌母亲不会算账.可是母 亲说：“这是我自己种出来的粮食,我 只是尽量让每一粒米都回家.就像我 自己的孩子,你让他们流浪在外,心 里总是不得劲儿呢!”
那日的夕阳里,我看到母亲佝偻 着身子,一根一根地捡拾着稻穗,蓦 然间感到,众多的粮食中,母亲是最 饱满的那粒米.