作者故乡浙江余姚,离上海比较近,20世纪初就有不少人去上海谋生,当时邮政业务尚未普及到乡村,城乡之间通讯需要专人担当,于是有了信客这种特殊职业.“这乡间不能没有信客”,老信客自感“名誉糟蹋了”,干不下去了,找到年轻人,年轻人最终不好回绝,当了第二代信客.　　信客终年跋涉,非常劳苦.到了一地,又非常繁忙,既要散发信、物,又要接收下次带出的信、物.还有额外工作,要经常代读、代写书信.有时还要充当代理人,某个谋生者死了,得尽同乡情谊,匆匆赶去,代表家属料理后事,收拾遗物.回到乡间,又要通报噩耗,帮着安慰张罗,交送遗物,汇报处置后事的情况.“信客”挑着一副生死祸福的重担,来回奔忙.四乡的外出谋生者,都把自己的血汗和眼泪,堆在信客身上.　　信客收入微薄,生活贫穷.老信客干了一辈子,家里破烂灰暗,值钱的东西一无所有.沿途投宿,拣便宜的小旅馆住,吃饭尽找那种“可以光买米饭不买菜”的小店.终年奔波,胃病和风湿病成了职业病.　　信客最痛苦的是蒙受怀疑、欺凌、憎恨.老信客仅仅裁下窄窄的一条红绸,被人糟蹋了一生名誉,再也做不起人.信客通报噩耗,有的农妇竟把他当作死神冤鬼,大声呵斥.送交遗物,还被人怀疑贪占.那个发了财拈花惹草的同乡竟诬称信客为小偷,扭送巡捕房.信客这条路布满凶险,叫人撑持不了.　　但是,社会总体总是有良心的,奉献者终究会赢得敬爱和怀念.信客终于不再坚持下去了,人们想起他的好处,常送去关怀和温暖,就是那位发财的同乡后来也向他道歉,并请他接受代办本乡邮政的事务.人们推举信客当老师,信客工作出色,还当了小学校长.他死时,人们纷纷赶来吊唁.　　2．特殊的职业造就特殊的品格和素质.　　信客任劳任怨.他理解在外谋生者,也理解在家的家属,理解他们的需要与感情.事情不分份内份外,只要有求于他,再辛苦也在所不辞,有时候还得忍受无端的猜疑与羞辱.　　信客诚信无私.他铭记老信客的嘱告：“信客信客就在一个信字.”诚信是这个职业的生命.诚信以不贪为前提,他洁身自好,从不雁过拔毛,他洁白无瑕,也不怕别人怀疑.　　信客待人宽容.他在发财的同乡那里遭遇了凶险,他不想让在外的同乡蒙受阴影,回乡后也没有挑事,不说任何坏话,他保护了一个家庭.　　信客的阅历又让他增长才干.他年轻时屡屡碰壁,穷愁潦倒,长时间当信客,文化程度提高了,眼界开阔了,阅历丰富了,他当教师是好样的教师,当校长是好样的校长,他赢得了社会普遍的赞誉. 作者故乡浙江余姚,离上海比较近,20世纪初就有不少人去上海谋生,当时邮政业务尚未普及到乡村,城乡之间通讯需要专人担当,于是有了信客这种特殊职业.“这乡间不能没有信客”,老信客自感“名誉糟蹋了”,干不下去了,找到年轻人,年轻人最终不好回绝,当了第二代信客.　　信客终年跋涉,非常劳苦.到了一地,又非常繁忙,既要散发信、物,又要接收下次带出的信、物.还有额外工作,要经常代读、代写书信.有时还要充当代理人,某个谋生者死了,得尽同乡情谊,匆匆赶去,代表家属料理后事,收拾遗物.回到乡间,又要通报噩耗,帮着安慰张罗,交送遗物,汇报处置后事的情况.“信客”挑着一副生死祸福的重担,来回奔忙.四乡的外出谋生者,都把自己的血汗和眼泪,堆在信客身上.　　信客收入微薄,生活贫穷.老信客干了一辈子,家里破烂灰暗,值钱的东西一无所有.沿途投宿,拣便宜的小旅馆住,吃饭尽找那种“可以光买米饭不买菜”的小店.终年奔波,胃病和风湿病成了职业病.　　信客最痛苦的是蒙受怀疑、欺凌、憎恨.老信客仅仅裁下窄窄的一条红绸,被人糟蹋了一生名誉,再也做不起人.信客通报噩耗,有的农妇竟把他当作死神冤鬼,大声呵斥.送交遗物,还被人怀疑贪占.那个发了财拈花惹草的同乡竟诬称信客为小偷,扭送巡捕房.信客这条路布满凶险,叫人撑持不了.　　但是,社会总体总是有良心的,奉献者终究会赢得敬爱和怀念.信客终于不再坚持下去了,人们想起他的好处,常送去关怀和温暖,就是那位发财的同乡后来也向他道歉,并请他接受代办本乡邮政的事务.人们推举信客当老师,信客工作出色,还当了小学校长.他死时,人们纷纷赶来吊唁.　　2．特殊的职业造就特殊的品格和素质.　　信客任劳任怨.他理解在外谋生者,也理解在家的家属,理解他们的需要与感情.事情不分份内份外,只要有求于他,再辛苦也在所不辞,有时候还得忍受无端的猜疑与羞辱.　　信客诚信无私.他铭记老信客的嘱告：“信客信客就在一个信字.”诚信是这个职业的生命.诚信以不贪为前提,他洁身自好,从不雁过拔毛,他洁白无瑕,也不怕别人怀疑.　　信客待人宽容.他在发财的同乡那里遭遇了凶险,他不想让在外的同乡蒙受阴影,回乡后也没有挑事,不说任何坏话,他保护了一个家庭.　　信客的阅历又让他增长才干.他年轻时屡屡碰壁,穷愁潦倒,长时间当信客,文化程度提高了,眼界开阔了,阅历丰富了,他当教师是好样的教师,当校长是好样的校长,他赢得了社会普遍的赞誉.