汗血诗人

    ①在北师大念书时，我听过著名“七月派”诗人牛汉的演讲。他对诗歌的解读生动形象，内容鲜活，能把人一下子带回文学历史的“现场”。牛汉的形象也给我留下了深刻的印象。身材高大的他，笑起来极天真，满脸的灿烂，简直就像个孩子。

    ②在一个天色晦暗的下午，我在北京图书馆看书，默诵着牛汉的长诗《鄂尔多斯草原》，想象着十八岁的牛汉，满怀青春的梦想，投身革命。他被军警用枪托砸伤过头部，坐过国民党的监狱，但他的《鄂尔多斯草原》却饱蘸青春的激情，让你分明感到，作为蒙古族后裔，他体内流淌的，是强悍野性、豪迈奔腾的血液。

    ③很凑巧，我毕业后，幸运地成了牛汉的同事，对他的人生 遭际与诗歌创作，也有了更深入的了解。

    ④文革一开始，牛汉就被关进了“牛棚”，在湖北五七干校劳动改造。军代表看他人高马大，就让他干拉车运输等最繁重、最辛苦的活儿。在阴冷的雨季，他佝偻着高大的身躯，拉着装载千斤以上的板车，艰难地挣扎在崎岖颠簸的山路上，嶙峋的瘦骨如蒙古骑士的一张弓，负担起压在身上的全部苦难。三四年之后，绝大多数人都奉命返回了京城，牛汉与少数人却仍然被留下来，与他相依为命的，只是两条狗。他陷入了精神苦闷中，几乎绝望。万幸的是，久违的诗神，眷顾并拯救了他！他发现苦难的生活中处处都蕴含着诗意。他寻觅，为萧索的枯草中繁星般开放的野菊花；他狂奔，为日渐空茫的山林里那一嘟噜一嘟噜的红果子；他战栗，为那参天大树扭曲了的坚硬的树根；他激动，为蚯蚓的血液、云雀的飞翔……他又开始了创作，像一匹蒸腾出血气的汗血宝马，翻越雪封的山坡，冲击凝冻的云天。诗人在苦难中“再生”！在暴雨将临之际，牛汉听到天空传来鹰的叫声，写下了《鹰的诞生》：

    在雷鸣电闪的交响乐中，

    可以听见雏鹰激越而悠长的歌声。

    ⑤面对着生活的苦难，诗人和诗一起振奋和勇敢起来，诗带着他从政治压迫、精神屈辱，甚至失语状态之中超拔出来。他郑重地以“汗血斋”未自己的陋 室命名。就在“汗血斋”里，他创作了几十首诗歌。在那些最没有诗意的日子里，在一个最没有诗意的地方，他却用生命在创作，在歌唱……

    ⑥在度过了战乱、流亡、迫害、囚禁之后，在经历了种地、建房、养猪、拉车的劳改岁月之后，在苦难锤砧的击打下，他的人与诗，都日益成熟起来，愈加沉实而美丽。八六年，牛汉写出了那首著名的《汗血马》。该诗的最后一节这样描写汗血马：

    流尽了最后一滴血

    用筋骨还能飞奔一千里

    汗血马

    扑倒在生命的顶点

    焚化成了一朵

    雪白的花

    ⑦汗血马就是这样超越生命的极限，创造了生命的奇迹和辉煌的。人如其诗，诗如其人。对于牛汉来讲，被称为“汗血诗人”再恰当不过了。

    ⑧在以后共事的十多年间，我们保持着忘年之交。在某个特殊时期，我曾陷入一场精神危机之中，极度颓唐、苦闷。牛汉察觉了，每次见面，都关切地问我最近在干什么。我回答：“我在混……”他马上严肃起来，盯着我，认真地说：“我可不混！”我立刻感到羞愧，低下头，不敢看他的眼睛。我明白他是希望我振作起来，做有意义的事。他的话，他的经历，不禁使我增添了振拔的勇气。

    ⑨九九年十月中旬，北京秋意渐深，我到牛汉的寓所去看他。我对他说：“我特喜欢您的那首《酷夏，一个 人在北京自言 自语》。”他听了非常兴奋，马上从书架上取下《牛汉诗选》，翻开，大声朗读起来。他的眼睛在那一瞬间明亮了起来，神情像个孩子。这个经历了那么多生活摧折的诗人，仍然以这样激昂的姿态诠释着对诗歌、对生命的最质朴的热爱。我也和他一起，放声诵读着。读完，我们两个人快意地相视，开怀大笑。

    ⑩这，就是诗人牛汉，蒸腾着“汗血气”、被称为“汗血诗人”的牛汉！

（取材于王培元《汗血诗人》）

13 ．本文回忆了“我”所认识的诗人牛汉，梳理文章第①—⑧段的行文思路，填写下面表格。（ 4 分）

回忆的过程	对牛汉的认识
①	解读诗歌水平高，单纯率真
读牛汉的《鄂尔多斯草原》	②
深入了解牛汉的遭遇和创作	③
④	具有使人增添勇气的力量

14. 根据文章内容，说明第⑧段的人物对话中两处标点的作用。（ 4 分）

（ 1 ）我在混……答：

（ 2 ）我可不混！答：

15. 联系上文，说说你对第⑨段画线句的理解。（ 2