“辞达而已矣”是《论语·卫灵公》篇的一句话,这里借用,是想谈谈作文的表达
　　方面的概括要求,写到什么程度算妥善的问题；这个问题,简明而合适的答复是“辞达
　　而已矣”.辞,原意是说的话,我们现在借用,范围要扩大,兼指语言文字,谈作文,
　　还常常专指文字.“达”包括两个方面,用佛家的术语,一个方面是“所达”,即意思,
　　或说知识、思想感情等；一个方面是“能达”,即语言文字.所谓达就是能达与所达一
　　致,换句话说,语言文字所表达的与心里想的一模一样.这一模一样,还可以说得更浅
　　近,更明白,打个比方,甲乙两方,甲能用一种特殊的办法,让乙看到自己的思想感情
　　流（也许已凝聚为模糊的语言文字）,然后委托乙转换成文字,乙做了,让甲检查,甲
　　觉得文字所表达的恰好是自己的思想感情流,而且简练明确,正如宋玉《登徒子好色赋》
　　所说：“增之一分则太长,减之一分则太短,着粉则太白,施朱则太赤.”作文,从表
　　达方面说,一般的要求,也是相当高的要求,不过是这“辞达”而已.
　　上面的话说得稍嫌粗略,还需要分析.
　　很多人都知道,清末一位翻译大师严复,翻译赫胥黎《天演论》的时候,在“译例
　　言”的开头说：“译事三难：信、达、雅.”我们无妨从这里说起.先说严氏的三难,
　　——其实是四难,除信、达、雅以外；还有一难是三者有时难于兼顾.
　　“信”是忠于原文,比如原文意义是东,变成译文正是东而不是南、西、北、中,
　　谓之“信”.但这也很不容易,即以严氏为例,《天演论》书名照原文应译为《进（
　　“演”好一些）化论与伦理学》,正文第一句原意是“我如何如何”,严氏译为“赫胥
　　黎如何如何”,这是迁就“雅”而放弃了“信”.不得不离开原文译是表面的难.还有
　　深一层的难,是两种语言常常难于恰好对应.以“有学识”为例,在赫胥黎时代的英国,
　　要包括通拉丁文、读过亚里士多德的著作等等,在中国则指通经、史等旧学,都是有学
　　识而内容不是一回事.“达”是明白,在这方面,严氏也是偏重“雅”,译文用了秦汉
　　式的古文,并且说：“实则精理微言,用汉以前字法、句法则为达易.”（译例言）这
　　至少就现在说,多数人会不同意,因为如不通晓文言就不能一看就明白.“雅”,严氏
　　指语言的“古”,对面的“今”,如白话小说之类是“俗”.这是受时代偏见的局限,
　　不必深责；至于我们现在,谈到雅俗,总是联想到品格以及表现在思想感情和行动方面
　　的正派或不正派.这与我们想分析的事物关系不大,且撇开不谈.
　　撇开严氏的“雅”,只保留“信”与“达”,我们分析“辞达”的问题会感到更方
　　便.因为眉目更清楚：信,要求书面写的与心里想的一致；达,要求除自己以外,一切
　　看到的人（受者）一见就觉得明白易晓,并且感知的内容与传者心里想的一致.问题在
　　于怎么样算“一致”,怎么样算“明白”.
　　“一致”可以有两种意义：一种,可以名之为“个体”或“实质”的一致；另一种,
　　可以名之为“类”或“相通”的一致.甲有某种感受,这感受为甲所独有,是“个体”
　　的,为甲所实有,是“实质”的.由甲自己写出来,表现为文字符号,比如“牙疼很不
　　好受”.文字符号的意义是概括的,它可以指甲实有的个体,也可以指甲以外的别人的
　　同类的无限个体.因此,对于甲实有的个体,文字符号可以包括它,指示它,而不能一
　　对一地等于它,也就是不能一致.甲写的文字符号（牙疼很不好受）,乙看了,觉得完
　　全理解.其实所谓理解,不过是设想,甲的感受一定就是某种性质的感受.这某种性质
　　的感受为乙所独有,是“个体”的,为乙所实有,是“实质”的,也可以由“牙疼很不
　　好受”的文字符号包括,指示,却与甲的感受不是同一个“个体”.个体非一,应该说
　　没有一致的可能；即使有可能,也没有办法检查是否真正一致.总之,无论拿写者的感
　　受与文字符号相比,还是拿写者的感受与读者的感受相比,都不能有前一种意义的一致.
　　但是,文字符号可以适用于同类的无限个体,是“类”的；是大家共用的,甲可以用之
　　“传”,乙可以用之“受”,是“相通”的.不同的个体属于同一类,通过文字符号,
　　甲和乙可以相通,这样,只要表达和理解是确切的,我们无妨说,无论拿写者的感受与
　　文字符号相比,还是拿写者的感受与读者的感受相比,都是一致的.显然,作文的“辞
　　达”只能指这后一种意义的一致,就是,作者所想表达的实体,恰好属于用以表达的文
　　字符号的“意义类”.这意思可以说得通俗一些,就是,写的同想的一模一样.
　　写的会不同于想的吗?不只会,而且常常见.词语不当、造句有误、篇章混乱等就
　　是这种情况.举两个突出的例：想的是“团结”什么人,却写成“勾结”什么人,想的
　　是“我对小说”很感兴趣,却写成“小说对我”很感兴趣,其结果就是写的与想的南辕
　　北辙,读者的理解自然也就不能与写者想的一致了.作文要避免这样的不一致；从正面
　　说是要做到“信”或“一致”.这是一方面.
　　还有一方面是要求“达”,或说“明白”.已经“一致”了,还会有不明白的情况
　　吗?这里的意思是,一种意思,用以表达的方式（选用什么词,组成什么句式）不只一
　　种,不同的表达方式,效果常常不一样,我们要分辨好坏,衡量得失,选用那效果最好
　　的.所谓效果最好,是表意确切,简明易晓.想做到这样,下笔的时候还要注意以下几
　　点：
　　（1）语言要是通用的,就现在说是普通话,因为懂的人最多,明白易晓.在这方面,
　　戏剧电影等早已注意到,比如故事是上海的,演员说的却是普通话,这是为了“达”而
　　宁可丢掉一些“信”.准此理,非必要的时候,最好少用方言（如不说“追”而说“撵”）,
　　少用专业语（如不说“胡子”而说“髯口”）,更不要生造词语（如“冠帽”、“乘骑”、
　　“茁强”之类）,等等.
　　（2）语句要尽量求明确.有些话,比如“念了很久,觉得腹内空空”,看字面也清
　　楚,可是仔细捉摸,“很久”究竟指多长时间,不定；“腹内空空”指所知不多还是指
　　肚子饿,也不定.像这种地方,最好换用明确的说法,以求不生歧义.（3）语句要尽量
　　求简练.古人说“辞达”,后面还有“而已矣”,意思是能达就够了,不必“瘠义肥辞”
　　（《文心雕龙·风骨》）,多费话.有的人提起笔,总怕词语力量有限,不保险,愿意
　　多用一些,比如“我用手拿起来,用眼睛一看”之类.这样写自然意思也不错,不过那
　　既然完全同于“我拿起来一看”,就不如少费一些笔墨,意思反而更显豁.
　　（4）语句要尽量求朴实,能够用本色的话说明白,就不多方修饰；能够用质直的话
　　说明白,就不多绕弯子.所谓“辞达而已矣”,汉人的解释是：“凡事莫过于实,辞达
　　则足矣,不烦文艳之辞.”宋人的解释是：“辞取达意而止,不以富丽为工.”当然,
　　有时候,文艳、富丽也不一定非必要,问题是有不少人,在非必要的时候也偏偏大量堆
　　砌形容词语,追求文艳、富丽.朴实反对的是这种扭捏造作,言过其实.
　　有思想感情需要写出来,能够用确切、简练、朴实的通用语言,而书面上的文字又
　　恰好与心里的思想感情一致,这样的境界,作文如果能够达到,从表达方面说也就够了.
　　当然,文章的好坏还要取决于,甚至主要取决于内容的好坏.这在前面已经谈过,不重
　　述. 　　“辞达而已矣”是《论语·卫灵公》篇的一句话,这里借用,是想谈谈作文的表达
　　方面的概括要求,写到什么程度算妥善的问题；这个问题,简明而合适的答复是“辞达
　　而已矣”.辞,原意是说的话,我们现在借用,范围要扩大,兼指语言文字,谈作文,
　　还常常专指文字.“达”包括两个方面,用佛家的术语,一个方面是“所达”,即意思,
　　或说知识、思想感情等；一个方面是“能达”,即语言文字.所谓达就是能达与所达一
　　致,换句话说,语言文字所表达的与心里想的一模一样.这一模一样,还可以说得更浅
　　近,更明白,打个比方,甲乙两方,甲能用一种特殊的办法,让乙看到自己的思想感情
　　流（也许已凝聚为模糊的语言文字）,然后委托乙转换成文字,乙做了,让甲检查,甲
　　觉得文字所表达的恰好是自己的思想感情流,而且简练明确,正如宋玉《登徒子好色赋》
　　所说：“增之一分则太长,减之一分则太短,着粉则太白,施朱则太赤.”作文,从表
　　达方面说,一般的要求,也是相当高的要求,不过是这“辞达”而已.
　　上面的话说得稍嫌粗略,还需要分析.
　　很多人都知道,清末一位翻译大师严复,翻译赫胥黎《天演论》的时候,在“译例
　　言”的开头说：“译事三难：信、达、雅.”我们无妨从这里说起.先说严氏的三难,
　　——其实是四难,除信、达、雅以外；还有一难是三者有时难于兼顾.
　　“信”是忠于原文,比如原文意义是东,变成译文正是东而不是南、西、北、中,
　　谓之“信”.但这也很不容易,即以严氏为例,《天演论》书名照原文应译为《进（
　　“演”好一些）化论与伦理学》,正文第一句原意是“我如何如何”,严氏译为“赫胥
　　黎如何如何”,这是迁就“雅”而放弃了“信”.不得不离开原文译是表面的难.还有
　　深一层的难,是两种语言常常难于恰好对应.以“有学识”为例,在赫胥黎时代的英国,
　　要包括通拉丁文、读过亚里士多德的著作等等,在中国则指通经、史等旧学,都是有学
　　识而内容不是一回事.“达”是明白,在这方面,严氏也是偏重“雅”,译文用了秦汉
　　式的古文,并且说：“实则精理微言,用汉以前字法、句法则为达易.”（译例言）这
　　至少就现在说,多数人会不同意,因为如不通晓文言就不能一看就明白.“雅”,严氏
　　指语言的“古”,对面的“今”,如白话小说之类是“俗”.这是受时代偏见的局限,
　　不必深责；至于我们现在,谈到雅俗,总是联想到品格以及表现在思想感情和行动方面
　　的正派或不正派.这与我们想分析的事物关系不大,且撇开不谈.
　　撇开严氏的“雅”,只保留“信”与“达”,我们分析“辞达”的问题会感到更方
　　便.因为眉目更清楚：信,要求书面写的与心里想的一致；达,要求除自己以外,一切
　　看到的人（受者）一见就觉得明白易晓,并且感知的内容与传者心里想的一致.问题在
　　于怎么样算“一致”,怎么样算“明白”.
　　“一致”可以有两种意义：一种,可以名之为“个体”或“实质”的一致；另一种,
　　可以名之为“类”或“相通”的一致.甲有某种感受,这感受为甲所独有,是“个体”
　　的,为甲所实有,是“实质”的.由甲自己写出来,表现为文字符号,比如“牙疼很不
　　好受”.文字符号的意义是概括的,它可以指甲实有的个体,也可以指甲以外的别人的
　　同类的无限个体.因此,对于甲实有的个体,文字符号可以包括它,指示它,而不能一
　　对一地等于它,也就是不能一致.甲写的文字符号（牙疼很不好受）,乙看了,觉得完
　　全理解.其实所谓理解,不过是设想,甲的感受一定就是某种性质的感受.这某种性质
　　的感受为乙所独有,是“个体”的,为乙所实有,是“实质”的,也可以由“牙疼很不
　　好受”的文字符号包括,指示,却与甲的感受不是同一个“个体”.个体非一,应该说
　　没有一致的可能；即使有可能,也没有办法检查是否真正一致.总之,无论拿写者的感
　　受与文字符号相比,还是拿写者的感受与读者的感受相比,都不能有前一种意义的一致.
　　但是,文字符号可以适用于同类的无限个体,是“类”的；是大家共用的,甲可以用之
　　“传”,乙可以用之“受”,是“相通”的.不同的个体属于同一类,通过文字符号,
　　甲和乙可以相通,这样,只要表达和理解是确切的,我们无妨说,无论拿写者的感受与
　　文字符号相比,还是拿写者的感受与读者的感受相比,都是一致的.显然,作文的“辞
　　达”只能指这后一种意义的一致,就是,作者所想表达的实体,恰好属于用以表达的文
　　字符号的“意义类”.这意思可以说得通俗一些,就是,写的同想的一模一样.
　　写的会不同于想的吗?不只会,而且常常见.词语不当、造句有误、篇章混乱等就
　　是这种情况.举两个突出的例：想的是“团结”什么人,却写成“勾结”什么人,想的
　　是“我对小说”很感兴趣,却写成“小说对我”很感兴趣,其结果就是写的与想的南辕
　　北辙,读者的理解自然也就不能与写者想的一致了.作文要避免这样的不一致；从正面
　　说是要做到“信”或“一致”.这是一方面.
　　还有一方面是要求“达”,或说“明白”.已经“一致”了,还会有不明白的情况
　　吗?这里的意思是,一种意思,用以表达的方式（选用什么词,组成什么句式）不只一
　　种,不同的表达方式,效果常常不一样,我们要分辨好坏,衡量得失,选用那效果最好
　　的.所谓效果最好,是表意确切,简明易晓.想做到这样,下笔的时候还要注意以下几
　　点：
　　（1）语言要是通用的,就现在说是普通话,因为懂的人最多,明白易晓.在这方面,
　　戏剧电影等早已注意到,比如故事是上海的,演员说的却是普通话,这是为了“达”而
　　宁可丢掉一些“信”.准此理,非必要的时候,最好少用方言（如不说“追”而说“撵”）,
　　少用专业语（如不说“胡子”而说“髯口”）,更不要生造词语（如“冠帽”、“乘骑”、
　　“茁强”之类）,等等.
　　（2）语句要尽量求明确.有些话,比如“念了很久,觉得腹内空空”,看字面也清
　　楚,可是仔细捉摸,“很久”究竟指多长时间,不定；“腹内空空”指所知不多还是指
　　肚子饿,也不定.像这种地方,最好换用明确的说法,以求不生歧义.（3）语句要尽量
　　求简练.古人说“辞达”,后面还有“而已矣”,意思是能达就够了,不必“瘠义肥辞”
　　（《文心雕龙·风骨》）,多费话.有的人提起笔,总怕词语力量有限,不保险,愿意
　　多用一些,比如“我用手拿起来,用眼睛一看”之类.这样写自然意思也不错,不过那
　　既然完全同于“我拿起来一看”,就不如少费一些笔墨,意思反而更显豁.
　　（4）语句要尽量求朴实,能够用本色的话说明白,就不多方修饰；能够用质直的话
　　说明白,就不多绕弯子.所谓“辞达而已矣”,汉人的解释是：“凡事莫过于实,辞达
　　则足矣,不烦文艳之辞.”宋人的解释是：“辞取达意而止,不以富丽为工.”当然,
　　有时候,文艳、富丽也不一定非必要,问题是有不少人,在非必要的时候也偏偏大量堆
　　砌形容词语,追求文艳、富丽.朴实反对的是这种扭捏造作,言过其实.
　　有思想感情需要写出来,能够用确切、简练、朴实的通用语言,而书面上的文字又
　　恰好与心里的思想感情一致,这样的境界,作文如果能够达到,从表达方面说也就够了.
　　当然,文章的好坏还要取决于,甚至主要取决于内容的好坏.这在前面已经谈过,不重
　　述.