给我影响最大的一本书究竟是什么书？我一时说不出来。要是问我最早给我以较大影响的书是哪一本？那我倒可以立即回答说：是《三国演义》。
       我已经记不真切第一次读《三国演义》是在哪一年了，大约总是在小学五年级前后。因为我记得很清楚，我读《水浒传》、《施公案》、《彭公案》、《金台平妖传》等书都是在读《三国演义》以后，而这些书都是在小学里读过的，所以大致可以肯定开始读《三国演义》不会迟于小学五年级时候。当时自然并不能完全读懂它，大都只是似懂非懂。但对里面的故事情节却是大体了解的，并且深深受到吸引。在这以前，我也读过一些文学作品，如郑振铎翻译的泰戈尔的诗篇，叶绍钧写的童话等等。虽然也觉得喜欢，但并不怎样被激动，看过也就算了。读《三国演义》情况就不一样，拿上手就有点放不下。尽管这是部章回小说，每回结束就告一个段落，写着“欲知后事如何，且看下回分解。”这时你就不妨放一放，该吃饭就去吃饭，该睡觉就去睡觉。可我总还是不肯放手，仍急着要继续看下去，真可以说是废寝忘食。所以经常受到家里大人的责骂。也正是在读过《三国演义》以后，我才对小说发生了莫大的兴趣。先是尽量把家里所有的小说书找出来看，接着就向学校图书馆和熟识的亲友去借。虽然我在小学时代所读的小说（差不多都是旧小说），除了《水浒》等少数几种以外，价值都不高，不是很值得读的。但它们却培养了我读小说的兴趣，以后我之所以会走上学文学的道路，跟这些书本给我的影响也是分不开的。而《三国演义》则是最早引起我这方面的兴趣的第一本书，给我的影响尤其大。
       首先，它给我的一个明显的好处，就是使我初步学会了写作浅近的文言文。当然，这种所谓“文言文”，无非是把“的了吗呢”换成“之乎者也”的半文半白、不文不白的东西而已。但这一点就已经给了我极大的好处，使我能够安然度过初进中学时面临的一个难关了。我初中是在故乡常州读的。这所学校原来是一所国文专修馆，里面的教师大都是些前清秀才之类的老派人物，都不喜欢白话文。我的一个哥哥比我早一年进这个学校，当我考取以后还没有跨进校门时，我哥哥就多次吓唬我（自然，同时也多少带有自我夸耀的意味）说：中学不比小学，哪里还能写白话，作文是都要写文言文的！我听了不免感到有些紧张。但进校以后，每次作文居然都顺利通过了，有时还受到老师的表扬。原因就在于我读过《三国演义》，多少摸到了一点写作文言文的门径。现在的中学语文课本中都选有相当数量的文言文，但学生如果只依靠语文课本，那么即使读到初中毕业，恐怕也不一定能够写作浅近的文言文，甚至也不一定能够读懂唐宋以后的文言散文。单就培养学生阅读和写作文言文的能力这一点来说，恐怕把语文课本中的所有文言文加在一起，也及不上一部《三国演义》的作用。所以，我以为即使撇开其他方面的作用不说，即此一点，也就很值得把《三国演义》这部书郑重地推荐给读中学的年轻同学了。
       但《三国演义》之所以吸引我，主要当然不是因为它的文字；它所给我的最大的影响，同样也并不是在于文字上。它之所以吸引我，是因为里面有许许多多或可爱或可恨的十分有趣的人物；是因为里面充满着许多紧张而生动的故事情节。它所给予我的最大的影响，主要也是在于思想感情和人生态度这方面，文字方面虽也给了我不小的影响，但毕竟是次要的。书中的许多人物，都性格鲜明、富有魅力，如曹操的奸诈，刘备的仁慈，诸葛亮的智慧，张飞的鲁莽，等等。一个个写得是那样的生动形象，活龙活现，仿佛他们就站立在我们眼前一样。而魏、蜀、吴三国之间的或联合或斗争的复杂多变的形势，它们相互间为了克敌制胜而勾心斗角、巧施计谋的紧张情况，又是那样的惊心动魄，引人入胜，使我们不能不被它紧紧地吸引住，在思想感情上和在对社会和现实人生的理解方面受到影响。
       真正的文学艺术作品，都有一种强大的感染力量，能够使你情不自禁、不由自主地产生出好恶爱憎的感情。这种感情，直通你的心灵，深入你的骨髓，将熔铸到你的整个品性和人格中去，成为你生命的一部分，在你今后的处世行事中都会发生作用。不过，因为文学作品对我们的影响往往是潜移默化地在不知不觉中产生的，所以阅读时你很难说清楚某本书在某一方面究竟给了你多少影响。你只是全神贯注地阅读着作品，深深地为作品中的人物和故事所吸引，根本没有意识到它对你有什么影响，可影响实际上已经存在了，它已经在对你的思想感情、对你的心灵发生作用了。譬如我们读《三国演义》，看到曹操是这样的奸诈残忍，刘备则是那样的宽厚仁慈，就很自然的会觉得刘备好，曹操坏，就会情不自禁地倾向于刘备一面。在双方的斗争中总希望刘备得势，曹操倒霉。远在北宋时代，苏东坡在他的《志林》中就有记载说，他那个时候的小孩子听三国故事，听到刘备败就垂头丧气，甚至有掉眼泪的。听到曹操败则不禁兴高采烈，拍手称快。千百年来，不管大人小孩，看三国戏，听三国故事，对待曹操和刘备基本上抱的都是这种态度。这就是一种朴素的正义观点。其中自然包含着封建性的东西，但在善恶是非的分辨上，大体上还是与人民群众的意愿相一致的。明代人高儒曾经指出：《三国演义》不但“易观易入”，而且能“通好尚”。用我们现在的话来说，“易观易入”就是可读性强，吸引力大；“通好尚”则是说它能沟通人们的思想感情。而它之所以能沟通人们的思想感情，正是因为它反映了广大人民群众的思想感情的缘故。《三国演义》中的这种朴素的正义观点，不是仅仅表现在对曹操和刘备两个人的描写中，而是贯穿全书的，是在对所有的人物和事物的描写中都鲜明地表现着的，因此有很强的感染力，特别对于孩子来说，影响就更为深远。
      《三国演义》描写了众多的人物，这些人物是各色各样的，他们各有自己的性格，各有自己的特点。在他们的相互交往中，在他们面临的共同的矛盾纠葛中，他们会作出种种不同的表现。他们的性格、特点，就从这些不同的表现中分别表现了出来。但我们同时也发现，他们这些不同的表现，又无不受到他们各自的身份、地位和所处的不同的利害关系的制约。通过作者的生动描写，我们不但认识了这些人物，而且也认识了他们所处的时代、社会，并且进而认识了人和社会，人的性格和人所处的现实境遇之间的密不可分的关系，使我们对世态人情，对社会和人生，有了较真切的了解。我觉得，在人类的一切知识学问中，恐怕再没有比对人和社会的了解，更重要、更有益的了。《三国演义》在这方面所给予我们的帮助，将使我们终生受用不尽。说到对人和对社会的了解，当然不只是《三国演义》，几乎一切优秀的小说，特别是优秀的现实主义小说，可以说都是我们很好的教科书。我希望中学的同学们，能够在课余尽量多读一些好的小说作品。
      《三国演义》当然还有许多其他方面的优点，不同的读者会从其中得到各种不同的教益。我成年以后，又多次读过《三国演义》，每一次读都有不向的心得和体会。上面所说，虽是通过今天的理解水平来回忆过去，已不完全是儿时的原始感受，但基本上还保留着最初阅读时所得的印象。时间过得真快，转眼间离开我第一次读《三国演义》已经半个多世纪过去了。我很感谢本书编者的好意，督促我撰写此文，使我有机会重温一下儿时??